#1 存档孤本

16 Jan 2022

中文互联网内容的枯萎有目共睹，在这个过程中，我时常感到遗憾的一件事就是很多早期网络优秀内容的消逝。

今天不少年轻网民恐怕没有切身体会，中文互联网曾经在很多年前有过一段内容上的黄金时代，那时候，整个网络洋溢着一种朝气蓬勃的理想主义色彩，很多高水平作者在没有任何经济回报的情况下，创作出了一大批优秀内容，从翻译精良的冷门美剧到事无巨细的游戏攻略，从跌宕起伏的探险游记到深入浅出的影视解说，那些文章在读的时候，能强烈地感觉到作者是在巨大的热情推动下自发创作的，丝毫没有当下网络文章中那些对爆点的谄媚以及对网络暴力的顾虑，就是纯粹而澎湃的表达。

我曾经在一个格斗论坛上读过一篇帖子，是个拳击老手分享如何给训练伙伴拿靶的经验，文章里详细讲解了作为靶师要如何带动训练伙伴的节奏，如何磨练伙伴的协调性，如何让伙伴提升对距离的敏感，乃至如何细微修正伙伴拳头的落点以提升击倒的可能，那篇文章图文并茂，行文干脆，我一边看一边点头称是，照着模仿了几周后，我给人拿靶的水平大涨，尤其是双方配合渐入佳境后，那密集又节奏明快的清脆打击声犹如爵士鼓点，引得旁边训练的人都纷纷过来围观，今天要是录个短视频发网上，弄个几百万观看问题不大，而那个拳击老手要是把自己的经验做成收费课程，卖给健身房的 Kevin 们，发笔横财也不是问题，但今天，我已经找不到那篇免费文章了，因为它所在的格斗论坛早就关闭了。

事实上，每当一个沉淀多年的 BBS 关闭时，也就意味着一些曾经积累在其中的优质内容永远地消失，而创作那些优秀内容的高手们可能也就从此消失于人海，我们当初没有对那些珍贵内容有所整理和继承，我们满不在乎地放任了它们的消失，就好像在燃烧的图书馆前哼着曲儿围坐打牌一样。

我们当初之所以会那么淡然，是因为我们相信消失的东西将来还能找回来，然而，当我们走进青烟缕缕的废墟后才发现，大火带走了太多的孤本。

via https://weibo.com/5992829552/LaRumo8kz

微博网友”河森堡”的一段文字带我回到了 21 世纪初的中国互联网时期，对他的看法深以为然。这也让我对 Internet Archive 这样的互联网服务充满敬意。

从我知道 Wayback Machine 起，就开始有意识地会把自己认为比较好的或者自己要引用的网络文章添加到 Wayback Machine，为了自己和他人在日后还可以尽可能阅读到它，因为相对一个个独立的内容平台或个体，我更相信 Internet Archive 的稳定和长久。

而每当自己这么做的时候，甚至会觉得 contribution 其实并不难，只要我们愿意多几次点击。🙂